Bún cá ấm lòng giữa tiết lạnh Hà Nội

Trong cái nắng trong veo của sáng đầu đông xứ Bắc, ngồi một góc nhỏ trong một quán nhỏ của Hà Nội, hít hà mùi thơm của cá rán giòn, nếm vị thanh thanh, dịu dịu của nước dùng, xuýt xoa cùng chua cay của gia vị, bỗng thấy lòng yên bình đến lạ.

Bún cá Hà Nội có nhiều chỗ, tìm đâu cũng thấy, nhưng tìm được một hàng bún ngon và để lại cho khách những ấn tượng đặc biệt thì rất ít.

Theo kinh nghiệm ăn uống của nhiều người, hàng quán nào đông khách thì ở đó ắt phải có món ngon. Gần bốt Hàng Đậu có một nơi như thế. Vốn chỉ là một quán bún không tên nhưng lúc nào cũng đông khách. Quán mở từ 7h sáng đến 7h tối. Thử ghé chân ngồi gọi một bát bún cá mới biết lý do tại sao. Cá được bà chủ hàng chọn rất kỹ lưỡng, phải là cá tươi ngon, thường là cá trắm hoặc trôi. Cá lọc xương thái to bản, tẩm ướp gia vị rồi cho vào chảo dầu rán vàng xém cạnh. Sáng sớm hay chiều mưa ngồi xem bác chủ hàng rán hay tự tay đảo chảo cá giúp, khách sẽ thấy rất thú vị. Vì đông khách nên một ngày bà chủ phải rán rất nhiều mẻ. “Cá mà để nguội thì sẽ bị khô và dai, nên rán nhiều mẻ thì sẽ giữ được mùi thơm và độ giòn vừa phải”, bác chủ hàng vui vẻ nói.

Bát bún cá nóng hổi, thơm dịu sẽ làm ấm lòng thực khách trong tiết trời lạnh. Ảnh: Đồng Phương Thảo.

Khi ăn bạn sẽ thấy không chỉ có cá rán mà còn có cả cá nấu. Nước cá chan rất ngọt có cà chua đỏ, xanh xanh dọc mùng mềm và rau muống, thoáng mùi thơm của cọng hành và thì là thái nhỏ. Người ăn chỉ cần cho thêm hạt tiêu và ớt vào là thưởng thức.

Anh Khánh, nhân viên văn phòng, nhà ở Cự Khối - Long Biên là một khách quen của quán nhận xét: “ Bún cá ở đây ăn thích hơn những hàng khác nhiều, vì miếng cá to bản, cắn hai ba miếng mới hết mà lại còn nóng chứ không khô quắt lại”.

Trong ngõ Trung Yên (Hoàn Kiếm, Hà Nội) cũng có hai hàng bún cá rất ngon, đặc biệt là hàng nằm cạnh miếu. Ở đây có món cá cuốn thịt rất lạ mắt mà thực khách không thể bỏ qua. Một viên cá cuốn cắt làm đôi được bày trong chiếc đĩa gốm màu xanh ngọc. Nhân bên trong là thịt xay trộn với hành và mộc nhĩ thái nhỏ, thêm chút hạt tiêu, gia vị. Tiếp theo đến lớp thịt cá được xay nhuyễn cùng với lá thì là. Bên ngoài cùng là một lớp vỏ bằng bột gạo, dầy như vỏ của bánh rán. Khi cho vào nồi rán thì nhất định phải để nhỏ lửa để món ăn chín đều, sao cho khi gắp ra vỏ bột bên ngoài có màu vàng sậm như mật ong là được.

Cá cuốn thịt hấp dẫn người ăn với vị lạ miệng, ăn nóng. Ảnh: Đồng Phương Thảo.

“Nghề là do cụ ông truyền lại cho con cháu trước khi vào Nam năm 1975, nhưng không ai chịu làm cả. Bây giờ chỉ có mỗi tôi theo. Làm món ăn, được truyền bí quyết là một chuyện nhưng để làm được ngon còn tùy vào bàn tay của từng người”, cô chủ hàng vừa lau bát vừa vui vẻ tâm sự.

Chị Hương nhà ở số 5 Đinh Liệt, thường cho cậu con trai 5 tuổi lên đây, bảo: “Thằng bé nhà chị nghiện món này đấy, buổi chiều nào rảnh là hai mẹ con lại dắt nhau đi ăn”. Cá cuốn thịt là một món dễ ăn và ngon miệng. Ăn khi còn nóng và nhai thật chậm thì mới thấy hết cái ngon của nó.

Đơn giản chỉ với mấy bộ bàn ghế nhựa, cửa hàng nằm dưới tán lá của cây si cổ thụ lúc nào cũng đông khách. Bún cá ở đây, có cá thái miếng giống như ở rất nhiều nơi khác, cá băm viên rán ăn kèm với rau sống và rau cần. Với 17.000 đồng bạn sẽ có một bát bún cá kèm với rọc mùng, rau muống thanh thanh, ngon miệng. Cá cuốn thịt thì 5000 đồng một viên, chỉ duy nhất nơi đây mới có.

Bún cá không đắt, lại dễ ăn nên là món ăn dân dã của nhiều người Hà Nội. Ảnh: Đồng Phương Thảo.

Một địa chỉ khác ở ngõ 65 Khương Đình (Thanh Xuân) cũng là một nơi đáng để dừng chân. Hàng này chỉ bán đến 12h trưa là nghỉ. Sáng sáng mọi người trong khu tập thể ra ăn, ngồi trò chuyện bên bên những bát bún cá còn đang nóng hổi. Nước chan được làm rất cẩn thận, cách bày biện của cô chủ hàng rất khéo, mỗi bát bún được bưng ra cho khách trông lúc nào cũng hấp dẫn.

Cái tên "bún cá” gắn liền với rất nhiều địa phương của Việt Nam: Bún cá Nha Trang, Bún cá Kiên Giang, Bún cá Hải Phòng, Bún cá Vạn Ninh… Mỗi nơi món ăn này lại có biến tấu khác biệt mang đặc trưng ẩm thực của từng vùng. Dân dã, mộc mạc, bún cá Hà Nội cũng mang trong mình một tiếng nói chung và nét duyên chân tình rất riêng của người Hà Nội.

Đồng Phương Thảo